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Mi vida empezé - como también le sucediera a Rigoberta Menchu - cuando
desperté mi conciencia. Sin duda he tenido mas vidas que ésta, pero no me
pertenecen. Otros las vivieron por mi, y he tenido conocimiento de ellas a
través de lo que se me ha contado, por hallazgos fortuitos y gracias al
descubrimiento de un diario secreto rescatado del naufragio en el fondo de un
baudl y hundido en las aguas mansas del olvido. Papeles escritos por mis
padres en un episodio comuUn para expresar sus emociones, inquietudes y
dudas, en el secreto intimo compartido por ambos, con la complicidad que
Unicamente saben mantener los enamorados.

Inicié mi existencia en una aventura marina, oculto dentro del batiscafo del
vientre materno, flotando en un fondo submarino y haciendo piruetas de pez en
el mar tibio del amnios. Fui desarrollando una enorme cabeza de delfin con
0jos separados, distantes entre si, y un hocico planteado por anillos
branquiales todavia sin fundir en la linea media. La ausencia de miembros
inferiores, apenas perfilados en la aleta caudal, y la translucidez de los tejidos
me conferian mas aspecto de pez que de humano, aunque entonces solamente
se tratara de un embrion...

Mi madre presintio que la semilla de la vida habia germinado en la tierra feraz
de sus entrafias, mucho antes de que el guifio de mi insignificante corazén
parpadease en la pantalla de vidrio liquido del ecografo; antes aun de que la
rana macho de Galli Mainini, desde su encantamiento, diera el anuncio del
embarazo con una profusa eyaculacion de espermios estimulados por una
infima gota dorada de mujer. Sabia de mi presencia por la repentina euforia de
Su espiritu; por la eclosion vital de sus érganos; por la especial turgencia de sus
tejidos... En tanto que mi padre, sospechd mi llegada, al observar la serena
belleza que, como manto de nieve, se poso en el rostro de la esposa,
aterciopelando el cutis y satinando la sonrisa con la que correspondia, plena de
gratitud, a cualquier solicitud conyugal.

Comenzaron a cuidar y disfrutar de una nueva vida comun, fruto de la unién de
Sus cauces; tan propia de uno como de otro, aunque mas percibida por la
depositaria de ese caudal de amor en el cual crecia yo sin ser yo, viviendo mi
madre por mi; apreciando los primeros movimientos, latidos y sensaciones que
mucho mas tarde me donaria como vivencias personales, para guardarlas en el
complejo almacén de mi memoria, no como una herencia, sino como bien
propio, disfrutado por ella en mi nombre, durante el oscuro periodo de mi
amnesia total.

Trato de hurgar en la mente para evocar recuerdos de la primera infancia, pero
debo conformarme con la lectura de la crénica de mi vida narrada por ellos,
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puesto que el fondo mnésico de esa época esta vacio. Abro la tapa
enmohecida de piel con filete de oro arrasado por el tiempo y en una de las
primeras hojas escribe mi madre:

“A las pataditas que vengo percibiendo a diario hay que afadir el hipo. Si el
pequefio ha comenzado a hipar dentro de mi.. Para tranquilizarlo, sintonizo
melodias a elevado volumen y susurro. Las vibraciones de la musica clasica le
sedan “.

Leo en otra pagina:

“Ricardo tiene prisa por reunirse con nosotros y conocer al resto de la familia.
Ya no se conforma conmigo. Tengo contracciones que percibo como subidas y
bajadas de marea. Pleamar y bajamar que acunan al nifio y le animan a llegar
a puerto “.

“Ha estallado la tormenta. Tempestad a todas luces...

Toma el relevo mi padre, Su letra es mas irregular y picuda que la del principio.
Sin ser grafélogo es facil traducir la ansiedad en su pulso anhelante.

“Aun teniendo en cuenta la amabilidad de médico y comadrona el quiréfano
resulta sobrecogedor. No me acostumbro. He cogido firme la mano de mi mujer
que clavaba las ufias, sin desearlo, en cada contraccion. Sin embargo no me
dolia la piel, sino el alma, cada vez que me apretaba.

Un grito, un esfuerzo y un sollozo han decidido que coronase el occipucio de
nuestro hijo. Y un extenuante espasmo, desconcertante por su intensidad y
agobiante por la duracion, ha determinado el giro en espiral de la cabeza y los
hombros del nifio para desprenderse de su madre. Dos soberbios lagrimones
resbalando por mis mejillas hicieron acurrucarse a la hombria y acendraron la
paternidad... Padre. Me gusta esta nueva forma de ser y sentir *“.

La abuela no era supersticiosa pese a la profunda devocion que profesaba a la
Astrologia. Nunca pretendié elaborarme una carta astral, pero creia a “pies
juntillas” en el fulgor del Zodiaco. « Si cualquier ser varia su estructura fisica
por la influencia de las radiaciones, el efecto de la nicotina o el consumo de
medicamentos por la madre durante el periodo embrionario ¢por qué no va a
ser determinante el influjo tellrico de las estrellas o la repercusion de cualquier
evento sideral? ». Tenia la firme conviccion de que todo suceso o
acontecimiento, por insignificante que pudiera ser, repercutiria en nuestro
caracter o personalidad y también en el soma. Por eso daba tanto valor a los
hechos mas corrientes, a los hitos mas elementales. Cuando mi madre padeci6
una severa depresidn, que por carecer de causa aparente resultaba
incomprensible para quienes la rodeaban, la abuela vivencié para mi buena

De Denver a Bruton viajando por mi vida 3



parte de mi desarrollo. Asumié las funciones de madre vy, junto al abuelo,
almacend recuerdos que luego iria transmitiéndome en las aburridas tardes de
enfermedad que, merced a ella, se hacian mas llevaderas dado que adornaba
sus relatos de un aire fantasioso y absorbente para mi atencion. Asi supe cOmo
fue forjandose mi personalidad y la base de mi caracter.

Discutia amigablemente con el pediatra y cuando éste le afirmaba que el
desarrollo “psicomotriz” resultaba adecuado a la edad, le respondia
contundentemente « Mire usted, se puede tener una cabeza muy bien
estructurada y no saber dar pie con bola. Y por el contrario, hay nifios con
enorme gracilidad de movimientos que no saben hacer la “0” con un canuto.
Asi que debe distinguir entre desarrollo psiquico e intelectual por un lado y la
motricidad por otro... y ademas motriz es femenino como actriz o0 emperatriz y
motor es masculino como actor o emperador... por tanto el desarrollo sera
motor y no motriz, ¢no le parece? ». El doctor estallaba en carcajadas porque
sabia que, tras las observaciones y comentarios de la anciana, se escondia el
inmenso orgullo por el nieto que, por mor, mostraba los primeros indicios de
una precocidad acentuada. Y gozaba ademas de la extravagante personalidad
de aquella criolla, mezcla de razas y de culturas, en la que se fundian las
tendencias poéticas de las brisas del sur y de sus ancestros, y el
temperamento altivo de los gauchos, el afecto y la intemperancia, el descaro y
el respeto, la imaginacién y el eclecticismo.

El abuelo se regodeaba con los comentarios de la “yaya” y se enorgullecia de
cada logro conseguido por mi, como si de algo extraordinario se tratara. «
usted?, tengo un nieto superdotado - comentaba a quien quisiera oirle en sus
paseos matutinos por el parque - A los quince dias ya levantaba la cabecita de
la cuna para mirarnos y aun no habia cumplido cinco meses cuando coloc6 una
pierna debajo de la barriga y, apoyandose en las manos, alzé el cuerpo
guedando sentado mirando a su padre». Mama le advertia: «No hagas el
ridiculo, papa. Van a reirse de ti. Ademas no se es superdotado por gozar de
habilidades. Hace falta una inteligencia integral para considerar a alguien como
tal... ». «¢Me vas a insinuar que es normal andar sin haber cumplido nueve
meses, saber contar en inglés y castellano antes de los quince y repetir el
nombre de nariz, orejas y o0jos, sefialando adecuadamente cada parte, antes
del afio y medio... ?. Eso significa un talento especial - corregia el anciano,
lamentandose de que despojaran a su nieto de una cualidad superior- ». «Lo
vais a hacer un vanidoso engreido como sigais asi - protestaba ella -».

Entre los papeles que hacen referencia a mi persona he hallado un informe
médico que me hace sonreir, porque viene a recordar el talante familiar en el
gue se desenvolvié mi primera infancia:
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“Estimada sefora: Siguiendo instrucciones de su sefiora madre, paso a
informarle sobre aspectos evolutivos de su hijo Ricardo. Estoy plenamente de
acuerdo con ella en que no debemos considerar la psicomotricidad como Unico
paquete para hacer una valoracion integral de la maduracion del nifio. Hemos
de contemplar ademas del desarrollo psicomotor (en masculino, como ella
puntualiza), aspectos de inteligencia, lenguaje y también la adquisicion de
habitos sociales y afectivos.

La maduracién del sistema nervioso va a permitirle grandes avances de su
evolucion motora (jPerddn!, motriz) y esto lo detectaran como una mejor
coordinaciéon de movimientos en actividades de saltar, correr o bailar... Manejar
objetos con brazos y manos tal como lanzar y botar balones. Y conseguira
también mayor precision en habilidades manuales del orden de pintar,
garabatear y dibujar.

La maduracion de la inteligencia supone para el nifio un largo proceso hasta
conocer la realidad que le rodea y comprender lo que ocurre en su entorno: de
los reflejos primarios que se poseen al nacer y que permiten alimentarse y
protegerse parcialmente, se pasa a conocer los objetos y las personas, tocando
y chupando (fase oral) hasta que, a través de la evolucién, se termina
recordando y reconociendo sin necesidad de contacto ni de presencia fisica.
Por medio del juego y la imitacion de situaciones reales se aprende el
comportamiento de los adultos. El papel que desempefia el lenguaje, en esta
edad, es fundamental porque da mayor riqueza a estos juegos y ayuda a fijar
los conceptos. Me satisface profundamente el abundante Iéxico de su hijoy la
elaboracion de frases con cierta complejidad que supone una construccion
adecuada y precoz, al utilizar articulos, pronombres, adverbios y conjugacion
de verbos, algunos irregulares.

La excelente integracién al nucleo familiar, pese a los terrores nocturnos que
padece cuando se ha cansado mucho o recibido emociones fuertes, y la
adquisicién de habitos correctos tales como lavarse las manos antes de las
comidas, cepillado de dientes, control de esfinteres, doblar y ordenar la ropa...
confirma el buen desarrollo afectivo y social del pequefio.

Sirva este informe para manifestar la satisfaccion que, como pediatra, me
proporciona poder transmitir una evolucion excelente en el desarrollo integral
de su hijo.

Atentamente.

Casi me produce sonrojo releer esta cronica de mi vida y descubrir la emocion
familiar que desencadenaban mis primeros logros. Hitos normales elevados a
rango de leyenda. Sentimiento compartido de satisfaccion para toda la familia
unido al esfuerzo colectivo para no expresar, fuera del hogar, mis éxitos so
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pena de resultar calificados de extravagantes. « ¢ Qué dirian los amigos si nos
viesen a todos en torno a Ricardito haciéndole repetir sus gracias? - se
pregunta mi madre a si misma - Se reirian de nosotros. O nos tacharian de
tontos... jClaro! que peor seria si no le hiciésemos caso...». El abuelo narra la
fabula del Conde Lucanor, del infante don Juan Manuel, cada vez que
comentamos estos aspectos: «... Si monta en el burro el nifio, jqué padre mas
lerdo!; si el jinete es el padre, jqué egoismo, dejar al nifio a pie!; si van los dos
a la grupa, jqué barbaros, pobre animal!; si ambos caminan renunciando a la
montura, jqué estupidos! ¢ para qué quieren el jumento?... Si nos guiasemos
por las opiniones ajenas, estariamos aviados». « jQué razon tiene!».

Mi padre no se plantea dudas y anota sin pudor todo lo que pretende
ensefiarme cuando apenas tengo dos afios, junto a las certeras respuestas que
le hago:

¢Nombre ?... Ricardo
JVives en...? ... Cizur

¢, Mayor o menor? ... Mayor
¢ 0jos?...Eyes

¢Nariz ?... Nose

¢ Orejas?... Ears

iBravo!... O.K

Y a continuacién viene toda una lista de adjetivos a mi persona; un canto de
alabanza y satisfaccion.

No ha sido la sagacidad, sino la evidencia, la que me ha empujado a tomar
conciencia de la positiva estimulacion que el &mbito familiar fue depositando en
mi, desempefando un papel fundamental en el desenvolvimiento de la
pretendida personalidad. La obstinacion en la ensefianza de inglés, la
contumacia con los modales corteses, la exigencia en el orden, la tenacidad,
han configurado mi modo de ser y confirmado que el comportamiento (y sus
resultados) no forman parte del talento cuanto del talante; no tanto de la
capacidad genética como de la cultura, ¢acaso no somos todos pigmaliones en
el seno de nuestra familia?

Las primeras infecciones de oido y adenoides no produjeron especial alarma ni
preocupacion en mi entorno. Lo cierto es que el punto de partida de la infancia
habia transcurrido al margen de la enfermedad y era previsible que, al contacto
con otros nifios en la guarderia, comenzase a padecer las patologias propias
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de la edad. Sin embargo, las frecuentes renuencias de otitis, aconsejaron
plantear la extirpacién de las vegetaciones. Todo fue rapido y sin novedad, no
obstante, el objetivo de evitar las recidivas no llegé a cumplirse y las
supuraciones oticas y otros problemas de vias respiratorias siguieron
repitiéndose al mismo ritmo anterior. Padeci una neumonia y a partir de ahi mis
padres comenzaron a inquietarse.

«La robustez de Ricardito esta menguando. De ser el mas alto de la clase ha
pasado al promedio. Pero no es eso lo que me preocupa. Ya me ha advertido
el pediatra que el tamafio corporal durante los dos o tres primeros afios guarda
mas relacion con la alimentacion y la ausencia de enfermedades obstructivas
del crecimiento que con el mensaje genético, el cual va a ser determinante a
partir de ahora. Al final, la estatura mantendra relacion con el promedio de
nuestras tallas... Lo que me inquieta son las frecuentes infecciones que esta
padeciendo y el aumento de severidad de las mismas. Después de la
operacion de adenoides ha soportado nuevos episodios de otitis, neumonia y
esa alarmante celulitis orbitaria tan aparatosa... Estamos pendientes del
resultado del andlisis. Esta vez también el pediatra muestra preocupacion.

Empecé a tomar conciencia de mi persona y del entorno circundante hacia los
cinco anos, tal vez. Tras una noche de escalofrios y violenta tiritona, sali de la
obnubilacién en una habitacion extrafia. Era una aeronave estética que, sin
embargo, se desplazaba hacia Criptdn, planeta de superhombres justicieros.
Volvi la cabeza hacia un lado y, a través de la ventana, vi a mis familiares
observandome atentamente: gestos grotescos haciendo sefias, caras serias
con lagrimas rodantes por las mejillas, expresién dramética en los rostros.
Destacaba el aspecto sereno de mi madre con sus ojos de caramelo.., no por el
color @mbar de sus iris, sino por la dulzura de su mirada. Sonrei a todos con
desgana y la enfermera hizo caer de modo lento la persiana graduable, girando
finalmente las pestafias hasta dejarla del todo ciega. Frente a mi las puertas
acristaladas permitian divisar la sala de mandos del platillo volante. Era una
estancia redonda con una mesa circular en el centro; en ella se apoyaban
hombres y mujeres vestidos con batas verdes como mandiles, mascarillas,
gorros y guantes en un quiréfano sin paciente, cirujanos del aire, debatiendo
sobre graficos y pantallas de monitorizacion. Otras puertas también de cristal,
tras las que se adivinaban camas, tubos, sueros, paneles de gases, testigos de
control... me hicieron comprender que habia otros compafieros de viaje con
destinos siderales analogos al mio. La enfermera entraba frecuentemente a
verme y, con toda afabilidad, emitia frases ininteligibles que interpretaba como
“criptonita “, aunque en el bolsillo de su vestido verde figurase el nombre del
planeta UVI...

UCI, UVI... UFO, OVNI. Yo que acababa de aprender a leer, veia en esas
siglas sindnimos de platillos voladores. Misterios de un mundo sobrenatural al
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cual terminaba de despertar tomando conciencia (equivoca, pero conciencia al
fin) de la realidad que me rodeaba. Cuando sali al bafio por primera vez,
aborrecida la bacinilla que me acompafio al inicio de mi estancia, un espejo
descubrio para mi las nalgas flacidas prolongadas en “garrillas” flacas
expuestas al aire por la parte trasera de un camisén arrugado y mal anudado a
la espalda. Un grupo de golondrinas voladoras alineadas verticalmente
formaban mi 6sea columna vertebral. Las condescendientes sonrisas de
médicos y enfermeras culminaban el patetismo de mi situacion y la misericordia
de sus corazones. A través de la ventana acristalada, mi padre sujetaba con el
hombro la cabeza de mi madre que, como una “pietd” descansaba toda su
ternura sobre su pecho. jQué arrobamiento el mio al percibir la situacién! Con
que profundidad los amé entonces...

Pocos dias mas tarde volvi al hogar. El abuelo habia dispuesto una habitacion
con mobiliario renovado para que yo gozara de un nuevo marco. «Decoracion
propia para un muchacho» afirmaba él, cuando mama le reprochaba el gasto
llevado a cabo.

El informe del hospital esta recogido junto a la tapa postrera del diario y en él,
grabado a fuego, el diagnéstico fatidico:

“Neumonia con diseminacion séptica como consecuencia de déficit de
anticuerpos por agammaglobulinemia “. “Neumonia, sepsis, sindrome de
Bruton “.

De las conversaciones que yo captaba distraidamente, pude colegir que
padecia una enfermedad rara, no muy bien conocida y, lo peor de todo,
incurable. Hube de aceptar que cada tres semanas me aplicaran
diligentemente un frasco de gamma globulina que soportaba con estoicismo
digno de elogio. Se informd del hecho a los profesores del colegio, los cuales
se afanaban en lavarme las manos con cualquier pretexto aunque no hubiese
motivo que lo justificase. Me aislaban de los tosedores habituales y de
cualquier compafero que presentara el minimo indicio de enfermedad. Tanto,
gue empeceé a sentirme algo asi como E.T. durante una epidemia de sarampién.
Un profesor inolvidable y bastante cinéfilo, me apodaba “Richard Bruton”,
haciendo alusion al famoso actor marido de Liz Taylor, en un inmisericorde
juego de palabras con mi nombre y mi enfermedad. La abuela le hizo tragar la
broma mientras intentaba articular una sonrojada disculpa.

Pese a estos incidentes, no fue hasta la segunda vez que enfermé gravemente
cuando tomé pleno conocimiento de las limitaciones que me aguardaban.
Quizas entonces, por ser ya bastante mayor, percibi el aleteo de la muerte
rodeando mis sentidos. Los miedos eran una constante en mis sentimientos y
la idea de desaparecer formaba parte de mi mente como pensamiento
inteligible compariero asiduo de las pesadillas y terrores nocturnos.
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La familiaridad adquirida con las enfermeras contribuia a considerar el hospital
como mi segundo hogar, puesto que intercambiaba con ellas bromas, chistes,
chascarrillos, cuentos e historietas y todo el arsenal de juegos que arrastraba
conmigo en cada ingreso o en las mafianas de gamma globulina. Hasta la
fatalidad del shock anafilactico, el miedo no habia anidado en mi espiritu, pero
tras este episodio, la idea del hospital quedd subordinada al sufrimiento en
lugar de entretenimiento. Las enfermeras eran amables, pero ejecutaban con
eficiencia los tratamientos aunque supusiesen dolor; los médicos no cedian
ante mi obstinacion por marcharme a casa. Con motivo de una fiebre de origen
desconocido y ante el temor de una complicacion severa, me aplicaron un
coctel antibidtico potente por via intravenosa. No hay que olvidar que un afio
antes habia padecido una aparatosa celulitis orbitaria con protusion del ojo
izquierdo que mas parecia una pelota al borde de un alero que un ojo
empujado por la inflamacion; tan a punto estuve de hacer un absceso
retroorbital con riesgo para mi vida que, en cuanto la fiebre ascendia de modo
elevado, los médicos del hospital se ponian a temblar al ritmo de mis tiritonas.
No es extrafio, por tanto, que durante mi ingreso tomasen la decision prudente
de ejecutar un tratamiento antibiético mixto. El resultado, sin embargo, fue
adverso. Recién terminado el gotero empecé a sentir un calor espantoso en la
cara; una desagradable mezcla de picor y hormigueo recorria los miembros; los
labios (especialmente el superior) y los parpados se tomaron pulposos; y una
oleada de fuego que abrasaba el cuerpo subitamente, acompafiada de veértigo
y nauseas, me llevo a la pérdida de conciencia. Presentia que la vida queria
escaparse de mi ser, pero no habia lugar a la rebeldia. Una inmensa lasitud
mental me condujo a la obnubilacién y después al coma.

¢, Shock anafilactico? ¢ Shock séptico? En tanto se establecian disquisiciones
diagnésticas, la sangre perturbada hizo por su cuenta un sindrome hemolitico-
urémico. Me puse amarillo como una zanahoria; mis constante vitales se
azoraron huyendo en desbandada y todo el organismo entro en crisis a borde
del caos. Se dispararon las transaminasas, cayeron los hematies, fueron
abatidos los leucocitos, subi6 la urea, bajo el hematocrito, enmudecio la médula
0sea, dudo el higado, se paralizd el bazo... y la mente apercibié que, mientras
un pie tocaba tierra el otro ascendia hacia el cielo. Tomé conciencia de lo que
es la vida y lo que puede ser la muerte y hasta llegué a imaginar el llanto de
mis compaferos de aula y los profesores si venia a consumarse el “desenlace
fatal”. Lo unico que me animaba a seguir luchando era el hecho de pensar que,
si moria, no podria ver las caras de mis amigos... y eso de resucitar no estaba
tan claro. Opté por vivir.

Mi padre no refleja en el diario nada referente a este acontecimiento casi
luctuoso. Probablemente lo ignord para convencerse de que no llegd a suceder.
Anota, no obstante, en los albores de esa época:
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«Ricardo madura rapidamente. Ya no depende tanto de su madre aunque en
ultima instancia se acerque a ella cuando duda o teme algo. Conecta
frecuentemente conmigo, especialmente para preguntar sin tregua. Su
curiosidad no tiene limite y es probable que, en cierta medida, se deba a
inseguridad. Se concentra mucho mas en sus actividades y ofrece una avidez
inusitada por conocer y aprender. Nos ha sorprendido hablando de los
instrumentos de viento con soltura: F flauta oboe, clarinete, fagot, saxo,
trompeta trompa trombén, bombardino, tuba... y exponiendo las caracteristicas
acusticas de cada elemento atribuyendo sus sonidos a los personajes de un
cuento: La flauta suena como los pajarillos, el fagot como el abuelo, el oboe se
asemeja al pato, el saxo recuerda al lobo y la trompa al cazador...

Ya no suele tener reacciones violentas, siempre y cuando respetemos sus
sentimientos. Nos hace gracia la curiosidad que muestra por el sexo,
interesandose por aspectos que antes desdefiaba. Tiene muy definidas sus
aficiones y no resulta facil hacerle cambiar de gusto o criterio.

Creo que tengo mucho que aprender para poder comprenderlo bien y facilitar el
desarrollo de su fuerte personalidad».

El sendero de mi vida se halla sembrado de carcavas. Es un camino lastimero,
pero al no haber conocido otro, es necesario aceptarlo con serenidad. Toda la
familia ha sufrido por la espada de Damocles que pende sobre mi nuca, sin
darse cuenta de que las lamentaciones ni sirven ni predicen nada. Tanto
padecer por mi y el resultado ha sido que los abuelos han fallecido; mama ha
hipotecado el bienestar con sus depresiones y papa ha envejecido
precozmente encaneciendo el cabello y perdiendo la jovialidad. He aprendido a
convivir con la enfermedad y a no agobiarme por el futuro.

Al cumplir quince afos, la organizacion hospitalaria propicié que la atencion
médica me la brindase Hematologia. Este simple tramite burocratico supuso en
mi entendimiento la transicion de ser un adolescente que padece una
enfermedad a la conversion en un enfermo cronico. La relacion integral que me
ofrecia mi pediatra en aspectos psicoafectivos, pedagdgicos y asistenciales fue
alterada para establecerse en atenciéon médico-enfermo exclusivamente. Este
sutil matiz (en apariencia banal) estableci6 el salto cualitativo en mi actitud ante
la enfermedad: la toma de conciencia ante la incurabilidad.

Conservo del Servicio de Pediatria la sensacion de su entrega vocacional. Ellos
hicieron comprender, sin sobresaltos, las limitaciones que mi persona habria de
soportar; inculcaron el empuje y el animo suficiente para la integracion en una
vida normal; ejecutaron con delicadeza una extensa educacion para la salud
previniéndome contra drogas, alcohol, tabaco y otros aspectos perjudiciales;
desentrafiaron los misterios de la inmunidad para ayudarme a conocer mi
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padecimiento; estudiaron conmigo y colaboraron en los éxitos académicos
minimizando de ese modo el handicap de las frecuentes hospitalizaciones.

En Hematologia las cosas son diferentes. Les debo gratitud por su eficacia,
pero les reprocho el anonimato al que me hallo sometido. Cada cuatro
semanas acudo con puntualidad meridiana a la sala de tratamientos (sala de
cronicos, define la enfermera). Durante tres horas recibo en soledad la savia
inmunitaria de g-globulina. Me despiden con una cordial sonrisa... y la rutina se
repite tediosa en esta olimpiada cuatrisemanal perenne.

La adolescencia ha terminado. Soy un viajero de hospital que transita de
servicio en servicio como un paciente crénico y anénimo portando con gallardia
las bronquiectasias. La terapia de sustitucidbn me regala anticuerpos suficientes
para resistir a la tentacién de ser avasallado por las infecciones. A mi modo he
triunfado frente a la enfermedad.

En los ultimos afios, una ilusibn nueva me esta haciendo revivir. Anhelo seguir
estudiando y llegar a ser un biélogo ingeniero capaz de manipular los genes de
quienes como Yo, carezcan de la facultad para producir anticuerpos... ¢ No
intuyd Julio Veme que el hombre pisaria la Luna?

La enfermedad de Bruton ha marcado indefectiblemente mi salud fisica, pero
no ha logrado zaherir mi salud mental. Recuerdo de nuevo a mis abuelos y a
mis padres y sélo siento agradecimiento por la vida. Una vida propia para poder
mejorar la de los demas. Por eso curioseo con avidez cuantos articulos se
refieren al mapa genético. Hago prospecciones sobre las cadenas de ADN: Me
maravilla descubrir que con Unicamente cuatro aminoacidos combinados en
cadenas secuenciales pueda transmitirse el abundante mensaje cifrado de la
herencia. Cortar fragmentos y soldarlos. Maodificar el orden. Intercalar unidades.
Conseguir réplicas... Inducir funciones... Cambiar cédigos...

Hace tiempo que siento en el bolsillo, firme y calida, la llave de la
esperanza.
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