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Mi vida empezó - como también le sucediera a Rigoberta Menchú - cuando 
despertó mi conciencia. Sin duda he tenido más vidas que ésta, pero no me 
pertenecen. Otros las vivieron por mí, y he tenido conocimiento de ellas a 
través de lo que se me ha contado, por hallazgos fortuitos y gracias al 
descubrimiento de un diario secreto rescatado del naufragio en el fondo de un 
baúl y hundido en las aguas mansas del olvido. Papeles escritos por mis 
padres en un episodio común para expresar sus emociones, inquietudes y 
dudas, en el secreto íntimo compartido por ambos, con la complicidad que 
únicamente saben mantener los enamorados. 

Inicié mi existencia en una aventura marina, oculto dentro del batiscafo del 
vientre materno, flotando en un fondo submarino y haciendo piruetas de pez en 
el mar tibio del amnios. Fui desarrollando una enorme cabeza de delfín con 
ojos separados, distantes entre sí, y un hocico planteado por anillos 
branquiales todavía sin fundir en la línea media. La ausencia de miembros 
inferiores, apenas perfilados en la aleta caudal, y la translucidez de los tejidos 
me conferían más aspecto de pez que de humano, aunque entonces solamente 
se tratara de un embrión... 

Mi madre presintió que la semilla de la vida había germinado en la tierra feraz 
de sus entrañas, mucho antes de que el guiño de mi insignificante corazón 
parpadease en la pantalla de vidrio líquido del ecógrafo; antes aún de que la 
rana macho de Galli Mainini, desde su encantamiento, diera el anuncio del 
embarazo con una profusa eyaculación de espermios estimulados por una 
ínfima gota dorada de mujer. Sabía de mi presencia por la repentina euforia de 
su espíritu; por la eclosión vital de sus órganos; por la especial turgencia de sus 
tejidos... En tanto que mi padre, sospechó mi llegada, al observar la serena 
belleza que, como manto de nieve, se posó en el rostro de la esposa, 
aterciopelando el cutis y satinando la sonrisa con la que correspondía, plena de 
gratitud, a cualquier solicitud conyugal. 

Comenzaron a cuidar y disfrutar de una nueva vida común, fruto de la unión de 
sus cauces; tan propia de uno como de otro, aunque más percibida por la 
depositaria de ese caudal de amor en el cual crecía yo sin ser yo, viviendo mi 
madre por mí; apreciando los primeros movimientos, latidos y sensaciones que 
mucho más tarde me donaría como vivencias personales, para guardarlas en el 
complejo almacén de mi memoria, no como una herencia, sino como bien 
propio, disfrutado por ella en mi nombre, durante el oscuro período de mi 
amnesia total. 

Trato de hurgar en la mente para evocar recuerdos de la primera infancia, pero 
debo conformarme con la lectura de la crónica de mi vida narrada por ellos, 
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puesto que el fondo mnésico de esa época está vacío. Abro la tapa 
enmohecida de piel con filete de oro arrasado por el tiempo y en una de las 
primeras hojas escribe mi madre: 

“A las pataditas que vengo percibiendo a diario hay que añadir el hipo. Si el 
pequeño ha comenzado a hipar dentro de mí.. Para tranquilizarlo, sintonizo 
melodías a elevado volumen y susurro. Las vibraciones de la música clásica le 
sedan “. 

Leo en otra página: 

“Ricardo tiene prisa por reunirse con nosotros y conocer al resto de la familia. 
Ya no se conforma conmigo. Tengo contracciones que percibo como subidas y 
bajadas de marea. Pleamar y bajamar que acunan al niño y le animan a llegar 
a puerto “. 

“Ha estallado la tormenta. Tempestad a todas luces... 

Toma el relevo mi padre, Su letra es más irregular y picuda que la del principio. 
Sin ser grafólogo es fácil traducir la ansiedad en su pulso anhelante. 

“Aun teniendo en cuenta la amabilidad de médico y comadrona el quirófano 
resulta sobrecogedor. No me acostumbro. He cogido firme la mano de mi mujer 
que clavaba las uñas, sin desearlo, en cada contracción. Sin embargo no me 
dolía la piel, sino el alma, cada vez que me apretaba. 

Un grito, un esfuerzo y un sollozo han decidido que coronase el occipucio de 
nuestro hijo. Y un extenuante espasmo, desconcertante por su intensidad y 
agobiante por la duración, ha determinado el giro en espiral de la cabeza y los 
hombros del niño para desprenderse de su madre. Dos soberbios lagrimones 
resbalando por mis mejillas hicieron acurrucarse a la hombría y acendraron la 
paternidad... Padre. Me gusta esta nueva forma de ser y sentir “. 

La abuela no era supersticiosa pese a la profunda devoción que profesaba a la 
Astrología. Nunca pretendió elaborarme una carta astral, pero creía a “pies 
juntillas” en el fulgor del Zodíaco. « Si cualquier ser varía su estructura física 
por la influencia de las radiaciones, el efecto de la nicotina o el consumo de 
medicamentos por la madre durante el período embrionario ¿por qué no va a 
ser determinante el influjo telúrico de las estrellas o la repercusión de cualquier 
evento sideral? ». Tenía la firme convicción de que todo suceso o 
acontecimiento, por insignificante que pudiera ser, repercutiría en nuestro 
carácter o personalidad y también en el soma. Por eso daba tanto valor a los 
hechos más corrientes, a los hitos más elementales. Cuando mi madre padeció 
una severa depresión, que por carecer de causa aparente resultaba 
incomprensible para quienes la rodeaban, la abuela vivenció para mí buena 
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parte de mi desarrollo. Asumió las funciones de madre y, junto al abuelo, 
almacenó recuerdos que luego iría transmitiéndome en las aburridas tardes de 
enfermedad que, merced a ella, se hacían más llevaderas dado que adornaba 
sus relatos de un aire fantasioso y absorbente para mi atención. Así supe cómo 
fue forjándose mi personalidad y la base de mi carácter. 

Discutía amigablemente con el pediatra y cuando éste le afirmaba que el 
desarrollo “psicomotriz” resultaba adecuado a la edad, le respondía 
contundentemente « Mire usted, se puede tener una cabeza muy bien 
estructurada y no saber dar pie con bola. Y por el contrario, hay niños con 
enorme gracilidad de movimientos que no saben hacer la “o” con un canuto. 
Así que debe distinguir entre desarrollo psíquico e intelectual por un lado y la 
motricidad por otro... y además motriz es femenino como actriz o emperatriz y 
motor es masculino como actor o emperador... por tanto el desarrollo será 
motor y no motriz, ¿no le parece? ». El doctor estallaba en carcajadas porque 
sabía que, tras las observaciones y comentarios de la anciana, se escondía el 
inmenso orgullo por el nieto que, por mor, mostraba los primeros indicios de 
una precocidad acentuada. Y gozaba además de la extravagante personalidad 
de aquella criolla, mezcla de razas y de culturas, en la que se fundían las 
tendencias poéticas de las brisas del sur y de sus ancestros, y el 
temperamento altivo de los gauchos, el afecto y la intemperancia, el descaro y 
el respeto, la imaginación y el eclecticismo. 

El abuelo se regodeaba con los comentarios de la “yaya” y se enorgullecía de 
cada logro conseguido por mí, como si de algo extraordinario se tratara. « 
usted?, tengo un nieto superdotado - comentaba a quien quisiera oírle en sus 
paseos matutinos por el parque - A los quince días ya levantaba la cabecita de 
la cuna para mirarnos y aun no había cumplido cinco meses cuando colocó una 
pierna debajo de la barriga y, apoyándose en las manos, alzó el cuerpo 
quedando sentado mirando a su padre». Mamá le advertía: «No hagas el 
ridículo, papá. Van a reírse de ti. Además no se es superdotado por gozar de 
habilidades. Hace falta una inteligencia integral para considerar a alguien como 
tal... ». «¿Me vas a insinuar que es normal andar sin haber cumplido nueve 
meses, saber contar en inglés y castellano antes de los quince y repetir el 
nombre de nariz, orejas y ojos, señalando adecuadamente cada parte, antes 
del año y medio... ?. Eso significa un talento especial - corregía el anciano, 
lamentándose de que despojaran a su nieto de una cualidad superior- ». «Lo 
vais a hacer un vanidoso engreído como sigáis así - protestaba ella -». 

Entre los papeles que hacen referencia a mí persona he hallado un informe 
médico que me hace sonreír, porque viene a recordar el talante familiar en el 
que se desenvolvió mi primera infancia: 
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“Estimada señora: Siguiendo instrucciones de su señora madre, paso a 
informarle sobre aspectos evolutivos de su hijo Ricardo. Estoy plenamente de 
acuerdo con ella en que no debemos considerar la psicomotricidad como único 
paquete para hacer una valoración integral de la maduración del niño. Hemos 
de contemplar además del desarrollo psicomotor (en masculino, como ella 
puntualiza), aspectos de inteligencia, lenguaje y también la adquisición de 
hábitos sociales y afectivos. 

La maduración del sistema nervioso va a permitirle grandes avances de su 
evolución motora (¡Perdón!, motriz) y esto lo detectarán como una mejor 
coordinación de movimientos en actividades de saltar, correr o bailar... Manejar 
objetos con brazos y manos tal como lanzar y botar balones. Y conseguirá 
también mayor precisión en habilidades manuales del orden de pintar, 
garabatear y dibujar. 

La maduración de la inteligencia supone para el niño un largo proceso hasta 
conocer la realidad que le rodea y comprender lo que ocurre en su entorno: de 
los reflejos primarios que se poseen al nacer y que permiten alimentarse y 
protegerse parcialmente, se pasa a conocer los objetos y las personas, tocando 
y chupando (fase oral) hasta que, a través de la evolución, se termina 
recordando y reconociendo sin necesidad de contacto ni de presencia física. 
Por medio del juego y la imitación de situaciones reales se aprende el 
comportamiento de los adultos. El papel que desempeña el lenguaje, en esta 
edad, es fundamental porque da mayor riqueza a estos juegos y ayuda a fijar 
los conceptos. Me satisface profundamente el abundante léxico de su hijo y la 
elaboración de frases con cierta complejidad que supone una construcción 
adecuada y precoz, al utilizar artículos, pronombres, adverbios y conjugación 
de verbos, algunos irregulares. 

La excelente integración al núcleo familiar, pese a los terrores nocturnos que 
padece cuando se ha cansado mucho o recibido emociones fuertes, y la 
adquisición de hábitos correctos tales como lavarse las manos antes de las 
comidas, cepillado de dientes, control de esfínteres, doblar y ordenar la ropa... 
confirma el buen desarrollo afectivo y social del pequeño. 

Sirva este informe para manifestar la satisfacción que, como pediatra, me 
proporciona poder transmitir una evolución excelente en el desarrollo integral 
de su hijo. 

Atentamente. 

Casi me produce sonrojo releer esta crónica de mi vida y descubrir la emoción 
familiar que desencadenaban mis primeros logros. Hitos normales elevados a 
rango de leyenda. Sentimiento compartido de satisfacción para toda la familia 
unido al esfuerzo colectivo para no expresar, fuera del hogar, mis éxitos so 
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pena de resultar calificados de extravagantes. « ¿Qué dirían los amigos si nos 
viesen a todos en torno a Ricardito haciéndole repetir sus gracias? - se 
pregunta mi madre a sí misma - Se reirían de nosotros. O nos tacharían de 
tontos... ¡Claro! que peor sería si no le hiciésemos caso...». El abuelo narra la 
fábula del Conde Lucanor, del infante don Juan Manuel, cada vez que 
comentamos estos aspectos: «... Si monta en el burro el niño, ¡qué padre más 
lerdo!; si el jinete es el padre, ¡qué egoísmo, dejar al niño a pie!; si van los dos 
a la grupa, ¡qué bárbaros, pobre animal!; si ambos caminan renunciando a la 
montura, ¡qué estúpidos! ¿para qué quieren el jumento?... Si nos guiásemos 
por las opiniones ajenas, estaríamos aviados». « ¡Qué razón tiene!». 

Mi padre no se plantea dudas y anota sin pudor todo lo que pretende 
enseñarme cuando apenas tengo dos años, junto a las certeras respuestas que 
le hago: 

¿Nombre ?... Ricardo 

¿Vives en…? … Cizur 

¿Mayor o menor? ... Mayor  

¿Ojos?...Eyes 

¿Nariz ?... Nose 

¿Orejas?... Ears 

¡Bravo!... O.K 

Y a continuación viene toda una lista de adjetivos a mi persona; un canto de 
alabanza y satisfacción. 

No ha sido la sagacidad, sino la evidencia, la que me ha empujado a tomar 
conciencia de la positiva estimulación que el ámbito familiar fue depositando en 
mí, desempeñando un papel fundamental en el desenvolvimiento de la 
pretendida personalidad. La obstinación en la enseñanza de inglés, la 
contumacia con los modales corteses, la exigencia en el orden, la tenacidad, 
han configurado mi modo de ser y confirmado que el comportamiento (y sus 
resultados) no forman parte del talento cuanto del talante; no tanto de la 
capacidad genética como de la cultura, ¿acaso no somos todos pigmaliones en 
el seno de nuestra familia? 

Las primeras infecciones de oído y adenoides no produjeron especial alarma ni 
preocupación en mi entorno. Lo cierto es que el punto de partida de la infancia 
había transcurrido al margen de la enfermedad y era previsible que, al contacto 
con otros niños en la guardería, comenzase a padecer las patologías propias 
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de la edad. Sin embargo, las frecuentes renuencias de otitis, aconsejaron 
plantear la extirpación de las vegetaciones. Todo fue rápido y sin novedad, no 
obstante, el objetivo de evitar las recidivas no llegó a cumplirse y las 
supuraciones óticas y otros problemas de vías respiratorias siguieron 
repitiéndose al mismo ritmo anterior. Padecí una neumonía y a partir de ahí mis 
padres comenzaron a inquietarse. 

«La robustez de Ricardito está menguando. De ser el más alto de la clase ha 
pasado al promedio. Pero no es eso lo que me preocupa. Ya me ha advertido 
el pediatra que el tamaño corporal durante los dos o tres primeros años guarda 
más relación con la alimentación y la ausencia de enfermedades obstructivas 
del crecimiento que con el mensaje genético, el cual va a ser determinante a 
partir de ahora. Al final, la estatura mantendrá relación con el promedio de 
nuestras tallas... Lo que me inquieta son las frecuentes infecciones que está 
padeciendo y el aumento de severidad de las mismas. Después de la 
operación de adenoides ha soportado nuevos episodios de otitis, neumonía y 
esa alarmante celulitis orbitaria tan aparatosa... Estamos pendientes del 
resultado del análisis. Esta vez también el pediatra muestra preocupación». 

Empecé a tomar conciencia de mi persona y del entorno circundante hacia los 
cinco años, tal vez. Tras una noche de escalofríos y violenta tiritona, salí de la 
obnubilación en una habitación extraña. Era una aeronave estática que, sin 
embargo, se desplazaba hacia Criptón, planeta de superhombres justicieros. 
Volví la cabeza hacia un lado y, a través de la ventana, vi a mis familiares 
observándome atentamente: gestos grotescos haciendo señas, caras serias 
con lágrimas rodantes por las mejillas, expresión dramática en los rostros. 
Destacaba el aspecto sereno de mi madre con sus ojos de caramelo.., no por el 
color ámbar de sus iris, sino por la dulzura de su mirada. Sonreí a todos con 
desgana y la enfermera hizo caer de modo lento la persiana graduable, girando 
finalmente las pestañas hasta dejarla del todo ciega. Frente a mí las puertas 
acristaladas permitían divisar la sala de mandos del platillo volante. Era una 
estancia redonda con una mesa circular en el centro; en ella se apoyaban 
hombres y mujeres vestidos con batas verdes como mandiles, mascarillas, 
gorros y guantes en un quirófano sin paciente, cirujanos del aire, debatiendo 
sobre gráficos y pantallas de monitorización. Otras puertas también de cristal, 
tras las que se adivinaban camas, tubos, sueros, paneles de gases, testigos de 
control... me hicieron comprender que había otros compañeros de viaje con 
destinos siderales análogos al mío. La enfermera entraba frecuentemente a 
verme y, con toda afabilidad, emitía frases ininteligibles que interpretaba como 
“criptonita “, aunque en el bolsillo de su vestido verde figurase el nombre del 
planeta UVI... 

UCI, UVI... UFO, OVNI. Yo que acababa de aprender a leer, veía en esas 
siglas sinónimos de platillos voladores. Misterios de un mundo sobrenatural al 
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cual terminaba de despertar tomando conciencia (equívoca, pero conciencia al 
fin) de la realidad que me rodeaba. Cuando salí al baño por primera vez, 
aborrecida la bacinilla que me acompañó al inicio de mi estancia, un espejo 
descubrió para mí las nalgas flácidas prolongadas en “garrillas” flacas 
expuestas al aire por la parte trasera de un camisón arrugado y mal anudado a 
la espalda. Un grupo de golondrinas voladoras alineadas verticalmente 
formaban mi ósea columna vertebral. Las condescendientes sonrisas de 
médicos y enfermeras culminaban el patetismo de mi situación y la misericordia 
de sus corazones. A través de la ventana acristalada, mi padre sujetaba con el 
hombro la cabeza de mi madre que, como una “pietá” descansaba toda su 
ternura sobre su pecho. ¡Qué arrobamiento el mío al percibir la situación! Con 
que profundidad los amé entonces... 

Pocos días más tarde volví al hogar. El abuelo había dispuesto una habitación 
con mobiliario renovado para que yo gozara de un nuevo marco. «Decoración 
propia para un muchacho» afirmaba él, cuando mamá le reprochaba el gasto 
llevado a cabo. 

El informe del hospital está recogido junto a la tapa postrera del diario y en él, 
grabado a fuego, el diagnóstico fatídico: 

“Neumonía con diseminación séptica como consecuencia de déficit de 
anticuerpos por agammaglobulinemia “. “Neumonía, sepsis, síndrome de 
Bruton “. 

De las conversaciones que yo captaba distraídamente, pude colegir que 
padecía una enfermedad rara, no muy bien conocida y, lo peor de todo, 
incurable. Hube de aceptar que cada tres semanas me aplicaran 
diligentemente un frasco de gamma globulina que soportaba con estoicismo 
digno de elogio. Se informó del hecho a los profesores del colegio, los cuales 
se afanaban en lavarme las manos con cualquier pretexto aunque no hubiese 
motivo que lo justificase. Me aislaban de los tosedores habituales y de 
cualquier compañero que presentara el mínimo indicio de enfermedad. Tanto, 
que empecé a sentirme algo así como E.T. durante una epidemia de sarampión. 
Un profesor inolvidable y bastante cinéfilo, me apodaba “Richard Bruton”, 
haciendo alusión al famoso actor marido de Liz Taylor, en un inmisericorde 
juego de palabras con mi nombre y mi enfermedad. La abuela le hizo tragar la 
broma mientras intentaba articular una sonrojada disculpa. 

Pese a estos incidentes, no fue hasta la segunda vez que enfermé gravemente 
cuando tomé pleno conocimiento de las limitaciones que me aguardaban. 
Quizás entonces, por ser ya bastante mayor, percibí el aleteo de la muerte 
rodeando mis sentidos. Los miedos eran una constante en mis sentimientos y 
la idea de desaparecer formaba parte de mi mente como pensamiento 
inteligible compañero asiduo de las pesadillas y terrores nocturnos. 
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La familiaridad adquirida con las enfermeras contribuía a considerar el hospital 
como mi segundo hogar, puesto que intercambiaba con ellas bromas, chistes, 
chascarrillos, cuentos e historietas y todo el arsenal de juegos que arrastraba 
conmigo en cada ingreso o en las mañanas de gamma globulina. Hasta la 
fatalidad del shock anafiláctico, el miedo no había anidado en mi espíritu, pero 
tras este episodio, la idea del hospital quedó subordinada al sufrimiento en 
lugar de entretenimiento. Las enfermeras eran amables, pero ejecutaban con 
eficiencia los tratamientos aunque supusiesen dolor; los médicos no cedían 
ante mi obstinación por marcharme a casa. Con motivo de una fiebre de origen 
desconocido y ante el temor de una complicación severa, me aplicaron un 
cóctel antibiótico potente por vía intravenosa. No hay que olvidar que un año 
antes había padecido una aparatosa celulitis orbitaria con protusión del ojo 
izquierdo que más parecía una pelota al borde de un alero que un ojo 
empujado por la inflamación; tan a punto estuve de hacer un absceso 
retroorbital con riesgo para mi vida que, en cuanto la fiebre ascendía de modo 
elevado, los médicos del hospital se ponían a temblar al ritmo de mis tiritonas. 
No es extraño, por tanto, que durante mi ingreso tomasen la decisión prudente 
de ejecutar un tratamiento antibiótico mixto. El resultado, sin embargo, fue 
adverso. Recién terminado el gotero empecé a sentir un calor espantoso en la 
cara; una desagradable mezcla de picor y hormigueo recorría los miembros; los 
labios (especialmente el superior) y los párpados se tomaron pulposos; y una 
oleada de fuego que abrasaba el cuerpo súbitamente, acompañada de vértigo 
y náuseas, me llevó a la pérdida de conciencia. Presentía que la vida quería 
escaparse de mi ser, pero no había lugar a la rebeldía. Una inmensa lasitud 
mental me condujo a la obnubilación y después al coma. 

¿Shock anafiláctico? ¿Shock séptico? En tanto se establecían disquisiciones 
diagnósticas, la sangre perturbada hizo por su cuenta un síndrome hemolítico-
urémico. Me puse amarillo como una zanahoria; mis constante vitales se 
azoraron huyendo en desbandada y todo el organismo entró en crisis a borde 
del caos. Se dispararon las transaminasas, cayeron los hematíes, fueron 
abatidos los leucocitos, subió la urea, bajó el hematocrito, enmudeció la médula 
ósea, dudó el hígado, se paralizó el bazo... y la mente apercibió que, mientras 
un pie tocaba tierra el otro ascendía hacia el cielo. Tomé conciencia de lo que 
es la vida y lo que puede ser la muerte y hasta llegué a imaginar el llanto de 
mis compañeros de aula y los profesores si venía a consumarse el “desenlace 
fatal”. Lo único que me animaba a seguir luchando era el hecho de pensar que, 
si moría, no podría ver las caras de mis amigos... y eso de resucitar no estaba 
tan claro. Opté por vivir. 

Mi padre no refleja en el diario nada referente a este acontecimiento casi 
luctuoso. Probablemente lo ignoró para convencerse de que no llegó a suceder. 
Anota, no obstante, en los albores de esa época: 
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«Ricardo madura rápidamente. Ya no depende tanto de su madre aunque en 
última instancia se acerque a ella cuando duda o teme algo. Conecta 
frecuentemente conmigo, especialmente para preguntar sin tregua. Su 
curiosidad no tiene límite y es probable que, en cierta medida, se deba a 
inseguridad. Se concentra mucho más en sus actividades y ofrece una avidez 
inusitada por conocer y aprender. Nos ha sorprendido hablando de los 
instrumentos de viento con soltura: F flauta oboe, clarinete, fagot, saxo, 
trompeta trompa trombón, bombardino, tuba... y exponiendo las características 
acústicas de cada elemento atribuyendo sus sonidos a los personajes de un 
cuento: La flauta suena como los pajarillos, el fagot como el abuelo, el oboe se 
asemeja al pato, el saxo recuerda al lobo y la trompa al cazador... 

Ya no suele tener reacciones violentas, siempre y cuando respetemos sus 
sentimientos. Nos hace gracia la curiosidad que muestra por el sexo, 
interesándose por aspectos que antes desdeñaba. Tiene muy definidas sus 
aficiones y no resulta fácil hacerle cambiar de gusto o criterio. 

Creo que tengo mucho que aprender para poder comprenderlo bien y facilitar el 
desarrollo de su fuerte personalidad». 

El sendero de mi vida se halla sembrado de cárcavas. Es un camino lastimero, 
pero al no haber conocido otro, es necesario aceptarlo con serenidad. Toda la 
familia ha sufrido por la espada de Damocles que pende sobre mi nuca, sin 
darse cuenta de que las lamentaciones ni sirven ni predicen nada. Tanto 
padecer por mí y el resultado ha sido que los abuelos han fallecido; mamá ha 
hipotecado el bienestar con sus depresiones y papá ha envejecido 
precozmente encaneciendo el cabello y perdiendo la jovialidad. He aprendido a 
convivir con la enfermedad y a no agobiarme por el futuro. 

Al cumplir quince años, la organización hospitalaria propició que la atención 
médica me la brindase Hematología. Este simple trámite burocrático supuso en 
mi entendimiento la transición de ser un adolescente que padece una 
enfermedad a la conversión en un enfermo crónico. La relación integral que me 
ofrecía mi pediatra en aspectos psicoafectivos, pedagógicos y asistenciales fue 
alterada para establecerse en atención médico-enfermo exclusivamente. Este 
sutil matiz (en apariencia banal) estableció el salto cualitativo en mi actitud ante 
la enfermedad: la toma de conciencia ante la incurabilidad. 

Conservo del Servicio de Pediatría la sensación de su entrega vocacional. Ellos 
hicieron comprender, sin sobresaltos, las limitaciones que mi persona habría de 
soportar; inculcaron el empuje y el ánimo suficiente para la integración en una 
vida normal; ejecutaron con delicadeza una extensa educación para la salud 
previniéndome contra drogas, alcohol, tabaco y otros aspectos perjudiciales; 
desentrañaron los misterios de la inmunidad para ayudarme a conocer mi 
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padecimiento; estudiaron conmigo y colaboraron en los éxitos académicos 
minimizando de ese modo el handicap de las frecuentes hospitalizaciones. 

En Hematología las cosas son diferentes. Les debo gratitud por su eficacia, 
pero les reprocho el anonimato al que me hallo sometido. Cada cuatro 
semanas acudo con puntualidad meridiana a la sala de tratamientos (sala de 
crónicos, define la enfermera). Durante tres horas recibo en soledad la savia 
inmunitaria de g-globulina. Me despiden con una cordial sonrisa... y la rutina se 
repite tediosa en esta olimpiada cuatrisemanal perenne. 

La adolescencia ha terminado. Soy un viajero de hospital que transita de 
servicio en servicio como un paciente crónico y anónimo portando con gallardía 
las bronquiectasias. La terapia de sustitución me regala anticuerpos suficientes 
para resistir a la tentación de ser avasallado por las infecciones. A mi modo he 
triunfado frente a la enfermedad. 

En los últimos años, una ilusión nueva me está haciendo revivir. Anhelo seguir 
estudiando y llegar a ser un biólogo ingeniero capaz de manipular los genes de 
quienes como yo, carezcan de la facultad para producir anticuerpos... ¿No 
intuyó Julio Veme que el hombre pisaría la Luna? 

La enfermedad de Bruton ha marcado indefectiblemente mi salud física, pero 
no ha logrado zaherir mi salud mental. Recuerdo de nuevo a mis abuelos y a 
mis padres y sólo siento agradecimiento por la vida. Una vida propia para poder 
mejorar la de los demás. Por eso curioseo con avidez cuantos artículos se 
refieren al mapa genético. Hago prospecciones sobre las cadenas de ADN: Me 
maravilla descubrir que con únicamente cuatro aminoácidos combinados en 
cadenas secuenciales pueda transmitirse el abundante mensaje cifrado de la 
herencia. Cortar fragmentos y soldarlos. Modificar el orden. Intercalar unidades. 
Conseguir réplicas... Inducir funciones... Cambiar códigos... 

Hace tiempo que siento en el bolsillo, firme y cálida, la llave de la 
esperanza. 


